以其人之道 還治其人之身
看完「獨立時代」之後,我自然的聯想到前陣子看的一本書《秘密》,裡面提到力場反彈,你以善意的心態做為出發點,就會接受到同樣善意的回饋,而在這部電影裡要講述的除了類似力場反彈所引發的自食惡果窘態之外,還讓角色們去感受深陷其中的疑惑。
以其人之道 還治其人之身
看完「獨立時代」之後,我自然的聯想到前陣子看的一本書《秘密》,裡面提到力場反彈,你以善意的心態做為出發點,就會接受到同樣善意的回饋,而在這部電影裡要講述的除了類似力場反彈所引發的自食惡果窘態之外,還讓角色們去感受深陷其中的疑惑。
「讓一切重新開始」。相信這句話是大家都樂於接受的一劑心靈良藥,能重新開始,意謂著原本枯燥的生活可以改變,糟糕到極點的人際關係可望能改善,生命中的一切,好像都有了死灰復燃的可能。今天看了一部電影叫「托斯卡尼豔陽下」,女主角是一位作家,在遭受先生外遇的情傷打擊後,藉由朋友的協助,讓她有機會能到異國旅遊,調整失落的心情。而女主角體驗了當地人文風情後,衝動的決定買下一棟古老房屋,在異地開始她的新人生。而在過程中她經歷了裝修房舍的困難,暴風雨的惡劣天氣更讓她驚慌無助,也結識了一群好友,雖然經過一番艱辛過程,但她終於也適應了這個新環境,開始不同以往的生活方式。
政府遷台後的年代,日本文化漸退,留下四處可見的日式建築,歷經文化斷層,而美國文化初進,引起搖滾音樂熱潮,學生也多以到美洲留學為指標與夢想,當時台灣處於一種混亂不明的狀態,街頭上戰車軍隊充斥,社會給予的壓抑與低迷讓人民的生活迷茫、經濟拮据,父母輩將所有希望寄託於子女未來的發展。而在如此紛亂不明的年代,小孩子只能用極有限的資源與自己的方式去認識這個世界,在【牯】片中的學生們多以組織幫派擴大勢力來立足,除了要壯大自信之外,也是害怕對於現實生活的無力。
從一個午後茶局的邀約談話裡,角色的成長經驗隨著回憶交織還原成了清晰輪廓;當年女主角嘉莉自主性的決定,勇於背起簡單行囊、違背傳統觀念,我們可以發現在當時的年代之下,女性意識的抬頭,與追求觀念解脫的強烈表現。
而德偉開快車的瘋狂行徑,除了呈現出對於生活的矛盾與對家務的無助,也看得到嘉莉無法忍受他人威脅與掌握自己的生命,這一場我覺得很重要也很精彩,她從顧全丈夫與委曲忍耐的良妻觀念中轉變為對愛情價值的質疑,嘉莉從起初為愛離家,到現在的思想轉變,一步步描繪出女性主義的成長,敘述著時代與思想的變遷。這場與好友的茶聚,原本看似詢求過往的解答,直到聽到這一天海灘發生的事,可以發現過往的樣貌,不再是那麼重要,嘉莉在這場約會之後,才能放下過往的牽絆,啟程走向全新人生,褪去最後一件衣衫,投向自由大海恣意潛泳。
記得在我到駕訓班之前,總覺得開車是一件很神奇的事,手握著方向盤,移動一部大機器在馬路上行走,會是什麼樣的感覺?就好像期待著初戀的悸動一樣,對於未知的事物,我們總會習慣找一些投影人物,去懷抱一個期望,直到自己經歷過後,這種感覺隨即冷卻風乾。
片中的小男孩,渴望自己成為經過眼前的這群騎單車的青年,因此身高、籃球變合理成為他學習的目標與理想;而小女孩的投射對象,是自己姐姐身上充滿女性特徵的身體。這部約二十分鐘的影片,是一個關於光陰的故事,描寫少女對於異性的好奇與現實揭露後的幻滅,但我覺得成長的指望不止於少女懷春之情,而是在人生的每個階段裡,不斷發生的思想變化,就像小男孩在他 160 公分時,要開始練習投籃,180公分就要打校隊;我們的指望,總是安排的很理想。
片中導演用了三段鋼琴音樂在三個場次裡,伴隨著劇中角色急著長成長的蕩漾情緒,諷刺的是小男孩跌跌撞撞地終於學會了騎單車,他本來以為學會單車後,想去那裡就可以去那裡,但學會之後,他卻不知道要騎去那裡。我們可以假設有一位五十歲的婦女,從小生長在嚴格又保守的家庭環境裡,學校學業被指定,婚姻被安排,她心中非常渴望有一天能為自己做選擇(廣告有類似的情節),直到她嫁入夫家,等到小孩也都成家立業時,她終於可以去做自己喜歡的事了,但是她卻發現實現之後的心情沒有很激動。在影片中我感受最深的,就是發現成長的過程,不見得是喜悅的,既殘酷又真實。
每當翻開老舊的相簿時,會不會覺得照片中那張稚氣臉龐、與天真的模樣,已一步一步離我們越來越遙遠了呢…
楊德昌導演在『一一』裡用了溫暖而廣闊的論述來跟社會上的價值觀做抗衡。探討人對於生活上的一切普遍觀點是影片的主題,無論說到女人認為用身體奉獻能建立情感的承諾與信任,或是用音樂與照片來嘲諷藝術的價值與存在必要,楊德昌導演試圖用另一種思考與立場去駁斥。
或許生命的種種課題沒有我們想得那樣複雜,日本人大田提出為什麼我們都害怕第一次?為什麼我們每天醒來不會覺得陌生困惑又難懂?因為每天都是一個新的開始,每件事也依循著一、一的秩序到來,重新一次是否有那個必要、其實有時候在瞭解事情的真相我們才發現原來是那麼地單純,正如富商會想接近小田只因她原來是一位女的,還 E 罩杯;胖子在公寓對婷婷說的那些話,是因為莉莉與她教授有染而生氣,不是婷婷有做了什麼錯事,而這也讓好幾天受到內心譴責而睡不好的婷婷終於能安心熟睡,而至於婆婆醒來的時刻究竟是真實,還是代表良心獲釋的投射情境表現?好像是給觀眾一種選擇性的開發式問題,導演在婷婷與胖子在賓館那一場也在試探觀眾的價值觀,我以為他們會發生關係,但那男生沒有,金基德在【援交天使】也運用過這種測試,讓觀眾去發現自己是否存有刻板的價值認定。
要看這部影片還真不能錯過每一個鏡頭。記得在第一次觀影時,故事一開始便湧進大量看似不相關的碎畫面,其中包含了街景、槍擊聲下的追逐現場、男子橫屍道路以及許多角色接連的出場,無從找到脈絡可尋,但後來也發現這是導演的安排與其電影特色之處,也目睹了用影像說故事的蒙太奇精髓。
冷靜〞是這部影片裡的調性,導演用劃破寧靜的突然與對比來表現社會潛藏危機,在故事一開始警車與警笛呼嘯過無聲夜晚,以及鏡頭出現多次的瓦斯場,或是擺在桌上的飲料罐子突然滾落,還有子彈擊碎原本出現過的玻璃窗,小狗的叫聲,都讓原本冷靜的畫面突然遭受衝擊,讓人覺得社會的寧靜平和隨時都可能被破壞。
在影片裡也充滿了符號性的鏡頭,從一開場牆壁上的海報,女子看的小說,搖晃的燈,拼湊成的巨幅照片,這些鏡頭蘊藏語言,又可被拿來做轉場,甚至是電影的重要呈現,運用的很精準。影片另一特別之處就是在說明社會裡同樣的類似個案皆可能以不同的時空、地點,發生在任何一個人身上。最早出現的是 pub 裡的男子在講電話的內容,和另一場景警方與被調查者的談話嘴型、手勢動作都很類似;救護車上服藥自盡的女子的自白,也可能是打惡作劇電話女子的對話內容;電話簿裡被選中的李立中,可能是任何一位,表現出角色與事件的可替代性。
在故事裡的角色,都有自己的情緒出口。女子被關在房內,靠著打電話惡作劇排解心中怒氣與等候男友的寂寞;女子的媽媽回到自己房間,卸下濃妝,藉由聽唱片來沉墊情緒,然後跑去安撫女兒,露出真誠一面;女主角則藉著抽菸、寫小說,來填補現實婚姻生活的不滿足;而故事的主人翁李立中,則是在家中浴室裡,看著鏡中另一個自己,渴望自己能升遷,重獲妻子愛戀,那一片鏡面代表對未來有所期望,可惜夢碎了,妻子外遇,職場又失利,讓他厭倦原本平復他的投射心理,最後進入浴室時,他是低著頭走進去。
影片最後的結局是大家討論的重點,但也就像楊德昌導演所要說的,不管是那一個結局,不是殺人就是自盡,但這個結果就是傷害。隨著片尾音樂播放出哀傷的氛圍,我還在想著影片帶來的震撼,劇中每一位角色都可以是恐怖份子,就像母親把女兒關在房間,讓她有打電話的動機,也可以說這母親是兇手;女主角對於婚姻生活的不滿與表達,也是造成悲劇發生的因素,所以在這看似平靜的社會裡,你我都可能是壓倒駱駝的最後一根稻草。
海灘的一天是楊德昌的一部經典好作品喔!